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Horacio Quiroga (1878-1937) naci6 en Salto, Uruguay, aunque pasé la mayor parte de su vi-
da en Argentina. Fue miembro de los circulos literarios de Buenos Aires. En 1909, Quiroga fue a
estudiar las ruinas de las misiones jesuitas en Misiones, un territorio selvitico en el noreste ar-
gentino, y quedd tan impresionado con su belleza que decidié quedarse. Quiroga es uno de los
grandes maestros latinoamericanos de la narrativa breve. Sus colecciones de cuentos incluyen:
Cuentos de la selva (1918), Anaconda (1921), y Mas alld (1935), 1a cual contiene «El hijox.

Es un poderoso dia de veranc en Misiones, con todo el sol, el
calor y la calma que puede cleparar1 la estacién. La naturalezz,
plenamente abierta, se siente satisfecha® de si. Como el sol, el
calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazén a
1a naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito— dice a su hijo abreviando en esa
frase todas las observaciones del caso y que su hijo comprende
perfectamente.

—=5i, papé— responde la criatura, mientras coge la escopeta
vy carga de cartuchos® los bolsillos de su camisa, que cierra con
cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar— observa ain el padre,

—5i, papd— repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en
lacabezay parte.‘l

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer
de ese dis, feliz con la alegria de su pequefio.

Sabe que su hijo, educado desde su mas tierna infancia en el
hébito y 1a precaucién del peligro, puede manejar un fusil® y cazar
M}ppﬂm.s Aundque es muy alto para su edad, no tiene sino

Llth)lHl
‘)

A. 3Como se expresa el amor
entre padres e hljos?

B. ;Crees que el amor puede
ir mas alla de la muerte?

C. ;Qué tiempo hace?

D. A qué hora quiere el padre
que vuelva el hijo?

E. 3A qué edad mas o menos
comenzd el hijo a aprender
a manejar un fuslly a
cazar?

I dar, proporcionar 2 contenta, orgullosa 3 las municiones que se disparan de un arma 4 se va, sale 5 arma de fuego

6 cualquier cosa
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trece afios. Y pareceria tener menos, a_jgzgg;r_ml la pureza de
sus ojos azules, frescos atin de sorpresa infantil.
No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para

F. sCuantos afios tiene el
hijo? sPor qué parece
mayor? ;For qué pareceria

menor? :  seguir con la mente la marcha de su hijo: Ha cruzado la picada2
]’ roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de
| illo.3
G. 3Adénde va el hijo a ; Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas
cazar? 3Qué animales . paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de
caza, por lo general? : alravesar esa isla de monte, su hijo costears 1a lin dg4 de cactus

hasta el bafiado,® en procura de palomas, tucanes o tal cual casal
de garzas, como las que su amigo juan ha descubierto dias
i anteriores.

Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la
pasion cinegética® de las dos criaturas. Cazan s6lo a veces un
yacutoro, un Surucud —menos aun-— y regresan triunfales, Juana
su rancho con el fusil de nueve milimetros que él le ha regalado, y
su hijo a la meseta, con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16,
cuadruple cierre y pélvora blanca.

H. En qué se parecian el El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por”
padre y el hijo a la edad poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora;
que tiene el nifio ahora? —y el padre sonrie,

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni
esperanza que la vida de su hijo, educario coma lo ha hecho éi,

| segin, fijindase en 2 camino, senda 3 zona sin vegetacién, clara cublerto por vegetacidn pajiza 4 ird por un lado o costade 5 panano, lago
con lado 6 relacionada con la caza 7 (figurado) lo querfa mis que nada en el mundo
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libre en su corto radjo de accion,! seguro de sus pequefios pies
y manos desde que tenia cuatro afios, consciente de la

inmensidad de ciertos peligros y de la escasez? de sus propias

fuerzas. l. 3Qué peligros crees que

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que &l hay en la selva? ;Qué
considera su egoismo. |Tan facilmente una criatura calcula mal, crees que hizo el padre
sienta un pie en el vacio y se pierde un hijol para educar a su hijo

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad: sobre los peligros de la
Pero su amenaza amenguaa si desde pequefio se acostumbra a no selva?
contar ﬂgg_c,:_qn“ sus propias fuerzas,

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para J. 3Esté en buena salud el
conseguirlo ha debido resistir no sdlo a su corazon, sino a sus padre? jQué problemas
tormentos morales; porque ese padre, de estémago y vista - tiene?
debiles, sufre desde hace un tiempo de alucinaciones.®

Ha visto, concretados en dolorosisima lusién, recuerdos de K. 3Qué clase de
una felicidad que no debia surgir méas de la nada en que se i alucinaclones tiene?

recluycf:.li La imagen de su propio hijo no ha escapado a este
tormento. Lo ha visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el
chico percutia en la morsa del taller una bala de parabellum,’
siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla® de su cinturén
de caza.

Horribles cosas... Pero hoy, con el ardiente y vital dia de
Verano, cuyo amor su hijo parece haber heredado, el padre se :
siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir. i

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido. | L. 4Qué oye el padre en la
—La Saint-Etienne...— piensa el padre al reconocer la - distancia? 3Qué cree que
detonacién. Dos palomas® menos en el monte. .. ;. es?

Sin prestar més atencién al nimio!® acontecimiento, el hombre
se abstrae de nuevo en su tarea. 3

El s0l, ya muy alto, continiia ascendiendo. Adonde quiera que ’
se mire —piedras, tierra, arboles— el aire, enrarecido® como en -
un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser i
entero e impregna el &mbito hasta donde la vista alcanza, concen- i
tra a esa hora toda la vida tropical.

El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los { M. 3Qué hora es cuando
ojos al monte. | mira su reloj? ;Debe
Su hijo debfa estar ya de vuelta. En la mutua confianza que estar de vuelta su hijo?

depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas'? vla
criatura de trece afios—, no se engafian jamas. Cuando su hijo

I lugar por el que se mueve 2 falt, pocas 3 disminuye 4 sdlo con § cosas imaginarias que alguien cree que son reales & encerrd, metid
7 golpeaba una bala con un instrumenta del baneo de trabajo 8 pieza de metal que une los dos fados del cinturén 9 tipo de pdjaro
10 sin Importancia 11 que dificultz Ia respiracian 12 canoso
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responde: —Si, pap4, har4 lo que dice. Dijo que volveria antes de
+ las doce, y el padre ha sonreido al verio partir.
1 Y no ha vuelto.

N. Qué hace el padre para - El hombre torna a su quehacer,! esforzéndose en concentrarla
no preocuparse mientras | aioncion en su tarea. iEs tan faci, tan facil perder la nocién de la

espera a su hijo? ! hora dentro del monte, ¥ sentarse un rato en el suelo mientras se

1 descansa inmoévil...2
; Bruscamente, la luz meridiana, el zumbido tropical y el corazén
del padre se detienen a compas de’ 1o que acaba de pensar: su
hijo descansa inmévil...
El iempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de
su taller, y al apoyar la mano en %1 bﬂgm_m%" sube del
s P fondo de su memoria el estallido® de una bala de parabellum, e
0. éf:;:s ;oejr.;eg;nas le instantaneamente, por primera vez en las tres horas transcurridas,?
g, T enr;a? piensa que tras el estampido de la Saint-Etierme no ha ofdo nada
mas. No ha oido rodar el ped.regulloz bajo un paso conocido. Su
hijo no ha vueito, y 1a naturaleza se halla detenida m@s del
boscue, esperandolo...
iOh! No son suficientes un caracter tempIadog ¥y una ciega
confianza en la educacién de un hijo para ahuyentar el espectrp de
la fatalidad*® que un padre de vista enferma ve alzarse desde la

N. ;Qué hora es cuando el
padre sale del taller?

1 vuelve a su trabajo 2 sin moverse 3 al mismo tempo o ritmo 4 mesa para trabajar la maders, el metal, etc. § explosién & que han pasado
7 pedruscos, piedras pequedas 8 al lado, a Ia orilla, al borde 9 fuerte y calmado 10 fantasma de la desgracia
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linea del monte. Distraccién, olvido, demora fortuita:! ninguno de
estos nimios motivos que pueden retardar la llegada de su hijo,
hallan cabida® en aquel corazén.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. Tras? él el
padre no ha oido un ruido, no ha visto un pajaro, no ha cruzado el
abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado,®
una gran desgracia...

' La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de
espartillo, entra en el monte, costea la linea de cactus sin hallar el
menor rastro’® d su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha
recorrido las sendas de caza conocidas y ha explorado el bafiado
en vano,” adquiere la sequridad de que cada paso que da en
adelante lo lleva, fatal € inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, el lamentable. Sélo la realidad fria,
terrible y consumada: Ha muerto su hijo al cruzar un...

jPero dénde, en qué parte! Hay tantos alambrados alli, y es
tan, tan sucio el monte!... |Oh, muy suciol... Por poco que no se
tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la mano. ..

e
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F. jPor qué ee marcha el
padre para el monte sin
su sombrero y su mache-
te? jPara qué necesita
un sembrero y un
machete?

Q. ;Qué plensa el padre
que va a encontrar?
4Es una buena o mala
premonicién?

s

R. zPor qué es peligrose
ciruzar un alambrado con
una escopeta en la mano?

- g e —

I casual, por casualidad 2 encuentran lugar 3 disparo, sonido de un arma 4 después 5 hilos de meral que demarcan una propledad o terrano

6 signo, sefial 7 sin resultados, sin éxito
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El padre sofoca’ un grito. Ha visto levantarse en el aire. .. jOh,
no es su hijo, no!... Y vuelve a otro lado, v a otro v a otro...
Nada se ganaria con ver el color de su tez” v la angustia de sug

S.35abe el padre que el hijo |  ojos. Ese hombre ain no ha llamado a su hijo. Aunque su corazén
acaba de morir? 30 es su clama® por él a gritos, su boca continfia muda.? Sabe bien queel -
conciencla que acaba de solo acto de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, seréla -
aceptar que su hijo confesién de su muerte... ;
prob::,l:mentg estd —{Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre -
mue

de caracter es capaz de llorar, tapémonos de misericordia los
ofdos ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las pigﬂg_mj_as_dwf
envejecido en diez afios, va el padre buscando a su hijo que acaba

B L T

L de morir.
! —iHijito mio!... {Chicuito miol... —clama en un diminutivo que
se alza del fondo de sus entrafias.®

Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la
alucinacién de su hijo rodando con la frente? abierta por una bala
al cromo niquel. Ahora, en cada rincén sombrio del boscue ve
T. 2Qué ve el padre al pie de centelleos de alambre:? y &l pie de un poste, con la escopeta

un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...
a su lado? ;For qué se ] —{Chiquitol... |Mi hijol...
slente sin fuerzas el 4 Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado
padre? 3‘:;"”5 LI a la més atroz pesadilla tienen también un limite. Y el nuestro
alucinacion? . siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente
U. 3A quién ve el padre? ;For | 9 . . .
A desembocar” de un pique lateral a su hijo. A un chico de trece
donde viene? jCrees que - . !
. afios bastale ver desde cincuenta metros la expresién de su
es una alucinacion? . 10
padre sin machete dentro del monte, para apresurar el paso
con los ojos hiimedos.

—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer
sentado en la arena albeante, ' rodeando con los brazos las
piernas de su hijo.

La criatura, asf cefiida,1? queda de pie; y como comprende el
dolor de su padre, le acaricia despacio la cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos, ahora,
padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

/ , —iC6 fjaste"
W. 4De qué hablan f paps y 4 mo‘no 19_1@@ en el sol para saber la hora?
—murmura aun el primero.
su hijo? 3Cémo se siente y . )
ol pap4? —Me fijé papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de
Juan y las sequi...

AR L e A By L

V. 3Qué hora es? ;A qué hora
comenzo el padre a buscar
a su hijo?

I ahoga, aguanta, reprime 2 cara 3 llama, gria 4 que no puede hablar 5 caminas enrofecidos por la luz del sol 6 desde muy dentro :
7 parte superior de la cara, sobre los cjos B hilo de metal 9 salir, aparecer 10 ir mids ripido |1 blanca 12 abrazada 13 miraste
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—iLo que me has hecho pasar,! chiquitod. ..

—Piapid.. 2 murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—7Y las garzas, /las mataste? —pregunta el padre:

—No...

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire

" candentes,? a la descubierta por el abra de espartillo, el hombre
vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros casi del alto de los
siryos, leva pasado a su feliz brazo de padre. Regresa empapado
de sudor, y aunque quebrantado" de cuerpo y alma, sonrie de
felicidad...

Sonrfe de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A
nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio.® Porque tras
€l, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el
alambre de pua, su hijo bien amado yace al sol, muerio desde las
diez de la mafiana.

. ¢A qué hora muri6 el

hijo? 3Cémo murié?
iFueron acertadas las
premoniclones que tuvo
el padre mientras
buscaba a su hijo?

I hecho sufrir 2 papi (carifioso) 3 calientes 4 roto, doloride 5 mantiene el brazo en el aire, que no se sujeta sabre nada
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